В мои школьные советские времена, когда на Западе изобрели шариковые ручки, у нас их сразу же запретили - нашли в них что-то антипедагогическое.
А потом изобрели кейсы. Их называли тогда "дипломаты". Их тоже сразу же запретили. Потому что когда они стояли вдоль проходов, около парт, они иногда падали. И этот резкий звук, похожий на взрыв в тротиловом эквиваленте, пугал и без того нервозных учительниц - они могли подумать, что началась война. Но школьники Таллинна возмутились и не приняли этот запрет. В России-то процент комсомольцев в классах был в те годы около 99, а в Эстонии - около трех всего. Тихие бунтовщики, в общем. И очень единодушные. Вся нация понимала всё без слов.
И вот пришли эстонские школьники домой, и говорят отцам - теперь нельзя. А эстонские отцы отвечают - ну что ж делать? "Дипломат" - вещь дорогая, деньги уже потрачены, ещё один портфель мы тебе, сынок, купить уже не сможем.
И пошли все школьники Эстонии в то утро в школу с вёдрами. А в ведрах - ручки, карандаши, тетрадки, учебники. А пластмассовых вёдер человечество в те древние годы ещё не изобрело - ведра были только жестяные, железные. Грохотали и скрипели они ужасно. Поскольку ведро - вещь круглая, таскать его в школу было неудобно. Но весь Таллинн поддержал протест школьников. В автобусах их пропускали вперёд, уступали им место. Так и громыхал весь Таллинн жестью по утрам и вечерам. Всюду обсуждалось это. И запретители отступили. Сняли запрет. А школьники Эстонии в столь юные свои годы получили ещё один воодушевляющий опыт гражданской победы.
Этот опыт никуда не делся - он помог их стране в будущем.
! Орфография и стилистика автора сохранены